Я кому-то мешаю. Совершенно точно. Я в этом уверен. Мне так кажется.… Как музыка мешает полностью погрузиться в чтение? Как толчки в бок мешают реставратору выполнять его работу? Как сотни различных дел мешают позвонить родителям? Нет, не так, по-другому. Мною кто-то недоволен. Вроде бы так. Я не оправдал чьих-то ожиданий? От меня кто-то что-то ждал? Не думаю. Обо мне не помнят. Ко мне привыкли. Ты помнишь цвет стен в своем подъезде? Ага, если поднапрячься и порыться в мозгу, можно с уверенностью ответить, что они зеленого цвета! Или жёлтого. Или синего. Не мучай себя, выгляни за дверь. Я похож на цвет стен твоего подъезда. Когда ты ждешь лифта или поднимешься по лестнице, о чем ты думаешь? О делах, о развлечениях, о надеждах, о разочарованиях. Не о цвете окружающих тебя стен. Стены защищают тебя от жары, холода, света, темноты, людей. Цвет стен на выполнение этих функций никак не влияет. Цвет мог бы вызывать какие-нибудь эмоции. Но не вызывает. Ты здесь живешь, и ты видел это миллионы раз. В твоем мире не существует того, что ты не видишь. У стен нет цвета. Я похож на цвет стен твоего подъезда. Возможно, у тебя когда-нибудь появлялось желание перекрасить эти стены, для разнообразия. Хотя бы на своем этаже. Но на следующее утро ты не помнил об этом. Более того, ты специально отложил покраску на следующий день. Потому что точно знал, что забудешь об этом. В крайнем случае, нашлось бы другое, куда более важное и неотложное дело. В следующий раз ты захочешь перекрасить стены года через два. Затем через четыре. С возрастом перерывы будут становиться длиннее. Ты можешь написать или нарисовать что-нибудь на стене, через месяц это исчезнет. Для тебя. Надпись станет такого же цвета, что и стена. Несуществующего. Ты не можешь изменить цвет стен своего подъезда. Твои соседи не могут. Никто не может. Ни Бог, ни эволюция не предусмотрели возможность изменения человеком цвета стен его подъезда. Просто однажды ты осознаешь, что цвет изменился. Совершенно точно. Ты в этом уверен. Тебе так кажется…. Раньше стены были другого цвета. Цвета, которого теперь не существует. Его не существовало и раньше. Но ты знаешь, что раньше стены были «другого» цвета. Не волнуйся, через пару недель ты поймешь, что никакого «другого» цвета не было. И «теперешнего» нет. Цвет всегда был один, просто однажды он изменился. Сам. Для себя. Я похож на цвет стен твоего подъезда. 
